
[1958年初春]“首长可查配资实盘平台,您这么忙还坚持夜里游泳,身体吃得消吗?”保健医生张鹤年扶着眼镜,小声劝了一句。毛主席扯了扯浴巾,笑着回了四个字:“水里有药。”这一幕后来被医生写进工作日记,也意外点出了主席养生观的核心——动,兼容,顺其自然。

年轻时的毛泽东,先天条件并不好。家族中、脑溢血的病例不少,他自己又长期熬夜、抽烟、饮食无节,可最终还是走到了83岁。医生们一直纳闷:照现代医学标准,他其实并不符合所谓“长寿体质”。那么,他到底靠什么把潜在的“短板”补成了“长板”?
第一招是运动,但不是单一的竞技,而是“混合练习”。湘江里冬泳,橘子洲头奔跑,一师附中屋顶俯卧撑,他都玩过。新中国成立后,警卫处怕他滑倒,特意在中南海建了恒温泳池,他却常常丢下泳池,跑去石景山爬坡。“山高水阔,多换几块肌肉上阵,才不容易生锈。”这是他对秘书田家英说的话。听起来随意,却暗合如今的交叉训练理念——不同肌群轮替发力,心肺压力得以分散。

第二招是杂食。毛家厨房最常见的主料不是肉,而是杂粮、时蔬、佐料。医生统计过,主席饮食的“动植物种类”一年可达一百六十多种,远超普通城乡家庭。窝窝头、南瓜叶、藕带、豌豆尖,连鸡脖子也不放过。有人笑他“吃得寒酸”,他反问:“五谷不全,哪来五脏和谐?”在我看来,这与当下提倡的“彩虹餐盘”不谋而合:多样化摄入微量元素,让身体自己去挑选需要的部分。
第三招是情绪调节。熟悉延安年代的人都知道,紧急会议上他可以连开十二小时,完了照样写诗、打牌,似乎从不崩溃。其实主席的自我消化方式很朴素——散步和对诗。1942年的一个夜晚,彭德怀因作战意见不合拍桌子离席,其他干部都替主席捏汗,他却提灯出洞口,跟着彭德怀边走边聊。“要骂先骂完,要想办法再想办法。”简单一句,把对方降到同一情绪平面,矛盾就软了。现代心理学称之为“共情回路”,主席凭直觉便用得炉火纯青。

再说睡眠。毛主席的时钟与常人倒置,白昼小憩,夜晚伏案。有人担心这种作息透支寿命,但医生后来发现,他不追求长时间的整觉,而是追求随时补觉。夜里写稿累了,他能当场躺木板床,二十分钟“碎片睡眠”,醒来继续奋战。劣势反被他用成了“可再分配时间”。近年医疗界对“多段式睡眠”也有讨论,不能说全盘可取,但对熬夜人群是一条思路。
值得一提的是,他并不盲目迷信补品。张鹤年曾建议用人参乌鸡汤调理心脏,主席看看方子,只说“宁吃葱姜蒜”。有人以为他固执,其实他有自己的逻辑:补品集中于一味,作用强,也容易失衡;走平民路线,安全系数更高。后来周总理检查身体时也学他,饮食“荤素一三开”,还开玩笑:“跟主席学的,花钱少,嘴巴也清净。”

当然,主席的身体并非铁打。1966年一次舟山海域游泳,浪急,他险些呛水,之后确诊慢性支气管炎。医生建议暂停游泳,他改成“热水逆冲刷”,即先洗热水澡,再用凉毛巾擦背,制造血管“开合”感。几年坚持下来,炎症控制得住,心血管反而弹性增强。不得不说,经验主义有时跑在了科学之前。
再聊心态。1974年,老战友张闻天病危,秘书通报后,毛主席长叹一句:“该走的终会走,剩下的要走好。”他让人把《黄帝内经》里关于“人之寿命,百岁而终”的段落抄给身边工作人员:“字写大点,别老靠放大镜!”这既是幽默,也是提醒。如何面对终点,不折腾,是他晚年最常挂在嘴边的“节能原则”。

有人疑惑,晚期病痛缠身,为何他的心智依然清晰?医生解释,他到生命最后四十八小时还在阅读,脑部血流持续活跃,神经网络没被彻底“闲置”。换句话说,他用输入驱动大脑代谢,延迟了衰退。试想一下,如果当时有今日的功能核磁,或许能捕捉到一幅高强度的“思维亮图”。
然而,长寿不是神话。1976年夏天,心肺系统多次衰竭,抢救仍挡不住细胞败退。9月8日晚,他让工作人员把《国际歌》放低一点音量,然后示意翻书。那本《资本论》翻到183页后终究合上。翌日零时十分,他留下的,是一具透支却仍有余温的躯体。

毛主席晚年的自评只有一句:“我这个人,不符合长寿条件,却借了83年的光景。”借谁的?借运动的血脉,借杂食的滋养,借情绪的舒缓,也借顺生死之理的通达。今天再看,他的“十六字诀”——多多散步、基本吃素、遇事不怒、劳逸适度——不像神秘方,更像行为学、营养学、心理学和时间管理的组合包。理解这一点,才算真正参透了他那句“水里有药”的含义。
华林优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。