［1958年初春］“首长可查配资实盘平台，您这么忙还坚持夜里游泳，身体吃得消吗？”保健医生张鹤年扶着眼镜，小声劝了一句。毛主席扯了扯浴巾，笑着回了四个字：“水里有药。”这一幕后来被医生写进工作日记，也意外点出了主席养生观的核心——动，兼容，顺其自然。
年轻时的毛泽东，先天条件并不好。家族中、脑溢血的病例不少，他自己又长期熬夜、抽烟、饮食无节，可最终还是走到了83岁。医生们一直纳闷：照现代医学标准，他其实并不符合所谓“长寿体质”。那么，他到底靠什么把潜在的“短板”补成了“长板”？
第一招是运动，但不是单一的竞技，而是“混合练习”。湘江里冬泳，橘子洲头奔跑，一师附中屋顶俯卧撑，他都玩过。新中国成立后，警卫处怕他滑倒，特意在中南海建了恒温泳池，他却常常丢下泳池，跑去石景山爬坡。“山高水阔，多换几块肌肉上阵，才不容易生锈。”这是他对秘书田家英说的话。听起来随意，却暗合如今的交叉训练理念——不同肌群轮替发力，心肺压力得以分散。
第二招是杂食。毛家厨房最常见的主料不是肉，而是杂粮、时蔬、佐料。医生统计过，主席饮食的“动植物种类”一年可达一百六十多种，远超普通城乡家庭。窝窝头、南瓜叶、藕带、豌豆尖，连鸡脖子也不放过。有人笑他“吃得寒酸”，他反问：“五谷不全，哪来五脏和谐？”在我看来，这与当下提倡的“彩虹餐盘”不谋而合：多样化摄入微量元素，让身体自己去挑选需要的部分。
第三招是情绪调节。熟悉延安年代的人都知道，紧急会议上他可以连开十二小时，完了照样写诗、打牌，似乎从不崩溃。其实主席的自我消化方式很朴素——散步和对诗。1942年的一个夜晚，彭德怀因作战意见不合拍桌子离席，其他干部都替主席捏汗，他却提灯出洞口，跟着彭德怀边走边聊。“要骂先骂完，要想办法再想办法。”简单一句，把对方降到同一情绪平面，矛盾就软了。现代心理学称之为“共情回路”，主席凭直觉便用得炉火纯青。
再说睡眠。毛主席的时钟与常人倒置，白昼小憩，夜晚伏案。有人担心这种作息透支寿命，但医生后来发现，他不追求长时间的整觉，而是追求随时补觉。夜里写稿累了，他能当场躺木板床，二十分钟“碎片睡眠”，醒来继续奋战。劣势反被他用成了“可再分配时间”。近年医疗界对“多段式睡眠”也有讨论，不能说全盘可取，但对熬夜人群是一条思路。
值得一提的是，他并不盲目迷信补品。张鹤年曾建议用人参乌鸡汤调理心脏，主席看看方子，只说“宁吃葱姜蒜”。有人以为他固执，其实他有自己的逻辑：补品集中于一味，作用强，也容易失衡；走平民路线，安全系数更高。后来周总理检查身体时也学他，饮食“荤素一三开”，还开玩笑：“跟主席学的，花钱少，嘴巴也清净。”
当然，主席的身体并非铁打。1966年一次舟山海域游泳，浪急，他险些呛水，之后确诊慢性支气管炎。医生建议暂停游泳，他改成“热水逆冲刷”，即先洗热水澡，再用凉毛巾擦背，制造血管“开合”感。几年坚持下来，炎症控制得住，心血管反而弹性增强。不得不说，经验主义有时跑在了科学之前。
再聊心态。1974年，老战友张闻天病危，秘书通报后，毛主席长叹一句：“该走的终会走，剩下的要走好。”他让人把《黄帝内经》里关于“人之寿命，百岁而终”的段落抄给身边工作人员：“字写大点，别老靠放大镜！”这既是幽默，也是提醒。如何面对终点，不折腾，是他晚年最常挂在嘴边的“节能原则”。
有人疑惑，晚期病痛缠身，为何他的心智依然清晰？医生解释，他到生命最后四十八小时还在阅读，脑部血流持续活跃，神经网络没被彻底“闲置”。换句话说，他用输入驱动大脑代谢，延迟了衰退。试想一下，如果当时有今日的功能核磁，或许能捕捉到一幅高强度的“思维亮图”。
然而，长寿不是神话。1976年夏天，心肺系统多次衰竭，抢救仍挡不住细胞败退。9月8日晚，他让工作人员把《国际歌》放低一点音量，然后示意翻书。那本《资本论》翻到183页后终究合上。翌日零时十分，他留下的，是一具透支却仍有余温的躯体。
毛主席晚年的自评只有一句：“我这个人，不符合长寿条件，却借了83年的光景。”借谁的？借运动的血脉，借杂食的滋养，借情绪的舒缓，也借顺生死之理的通达。今天再看，他的“十六字诀”——多多散步、基本吃素、遇事不怒、劳逸适度——不像神秘方，更像行为学、营养学、心理学和时间管理的组合包。理解这一点，才算真正参透了他那句“水里有药”的含义。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
